遭受洪水災害的項城。

1975年8月5日，河南駐馬店遭遇歷史罕見特大暴雨，4天累計降雨量達1631毫米，最大6小時降雨量830毫米。暴雨引發板橋、石漫灘等62座水庫潰壩，60億立方米洪水傾瀉而下，形成東西300公里、南北150公里的汪洋區，造成1015萬人受災，官方統計死亡2.6萬人，直接經濟損失近百億元。

1975年8月8日，洪水從平輿侵入項城。次日，板橋、石漫灘等水庫相繼潰壩，上蔡境內的洪水隨之涌入項城境內，給項城帶來了深重的災難。洪水洶涌奔騰，項城汾河以南的賈嶺、李寨、三店、孫店、老城、新橋、付集等7個公社及高寺公社汾河以南區域（相當于7個半公社）全部被淹沒，平地積水2米至3米，有的深達5米至6米，存留時間20天之久。

此次洪水來勢洶洶，項城受災嚴重。據項城《抗洪救災報》記載，項城共有35.6萬人受災，房屋倒塌22萬間，34人不幸遇難，淹沒耕地55萬畝，淹死牲畜7212頭，損失糧食4046萬公斤。當時電話尚未普及，信息溝通不暢，許多鄉鎮、村莊未能及時得到通知，洪水上漲速度快，不少人在睡夢中被洪水圍困。

面對這場突如其來的災難，項城人民展現出了頑強的抗洪救災精神。1975年8月6日，項城縣委、縣革委召開緊急會議，成立抗洪指揮部，決定舍汾南、保汾北，隨即動員全縣20萬名民工參加抗洪搶險，同時組織范集、永豐、官會及高寺3個半公社的5萬名民工組成“抗洪敢死隊”，日夜防守在汾河北岸，加高河堤，防止決口。80多歲的原范集鎮路口村干部趙銀朋回憶，當時他與范集公社抽調的“抗洪敢死隊”成員日夜奮戰，扛門板、截柳樹、裝草袋、堵決口。范集公社陳克寬書記帶領部分群眾在抗洪一線與洪水進行頑強斗爭，誓死守護家園。

在抗洪搶險中，領導干部身先士卒。時任項城縣委第一書記李濟川同志，在當時遭受特大洪水、7個半公社近500平方公里土地水深2米、房屋倒塌、電話中斷、食宿極端困難的情況下，涉水乘筏深入洪區，和群眾同甘苦、共患難，極大地鼓舞了全縣人民抗洪搶險的斗志。

李寨公社喬莊村黨員干部帶領幾千名民工用木樁、秸稈等把河堤加高。共產黨員張金言只身跳進激流閘內堵決口，差點獻出生命。時任項城縣新橋公社黨委書記郭金義在抗洪搶險中身先士卒，沒日沒夜堅守在防洪大堤，千方百計解決災民的吃住和治病問題，為抗洪救災工作作出了突出貢獻。永豐公社谷樓行政村黨支部書記谷喜堂在接到公社緊急通知后，半小時之內組織4個村400名男勞力參加汾河固堤戰斗，經過一天一夜的艱苦奮戰，將負責的大堤增高1米、加寬3米，攔住了洪水。賈嶺公社蘇閣大隊根據公社指示，組織全大隊2000多名男女勞力修筑了4000多米的護莊堤，后又緊急轉移2760名群眾。當時全縣共出動20萬人的抗洪大軍加固汾河大堤，經過半個多月的日夜奮戰，普遍加高汾河北堤2米以上，做土方240多萬立方米，確保了汾河北岸幾個公社人民群眾的生命和財產安全。

一方有難，八方支援。中國人民解放軍、解放軍醫療隊、各地慰問團紛紛來項城進行搶險、治病、慰問，汽車、拖拉機將各種救災物資源源不斷地運來。濟南軍區舟橋部隊24小時急行軍800公里，趕赴項城護堤防、修碼頭、架橋梁、搶救人畜；空軍某部派出飛機為被困群眾空投烙饃、救生器材等，在惡劣的天氣和復雜的環境下，他們不畏艱險，多次執行空投任務，為救災工作提供了有力的物資保障，為被困群眾送去了生的希望；原解放軍第八六醫院醫療隊成員鄧詩超和所在的南京軍區赴豫抗洪救災醫療隊在8月至10月奔赴項城執行醫療救護任務，他和隊友冒著生命危險，收治住院病人140多人次，救治危重病人94人次，施行各類手術132例，體現了人民軍隊愛人民的本色。軍民一起為項城“75·8”洪水救災工作作出了巨大貢獻，都是值得我們銘記的英雄。

洪水雖已退去，但“75·8”洪水的記憶永遠留在項城人民心中。它讓我們更加珍惜現在的美好生活，也激勵人們不斷加強水利設施建設，提高防洪抗災能力，以應對未來可能出現的各種自然災害。

轉眼，“75·8”洪水已過去五十個春秋。在五十年后再讀這段歷史，每個文字里都滲出潮意。曾經吞噬村莊的洪流，如今化作水庫監測屏上跳動的安全指數；那些在洪水中消逝的生命，正以另一種方式活著——活在每一次暴雨預警的鳴笛里，活在每一張應急演練的流程圖中，活在每個孩子都能背誦的“遇災先避險”口訣里。當我們輕輕翻動這些陳舊的檔案資料，循著“75·8”洪水留下的痕跡，觸摸到的不僅是歷史的潮濕，更是一個民族在災難中學會敬畏、懂得銘記、勇于重生的精神力量。它是人類與自然博弈的重要標志，也是文明在災難中寫下的破折號——指向過去，也伸向未來。