□向湘龍

到城里生活了多年，我還是會時常夢見農(nóng)村的老屋。

老屋用杉木搭建，面朝河、背靠山，兩層高。樓下住人，樓上放物。屋頂是人字斜坡，蓋著青瓦，檐角微翹。門窗為木質(zhì)格柵，通風透光。房門淺淺地刨了點花紋，再無別的雕飾。

小時候，門口禾坪上的柴火總像用不完。在農(nóng)村，老輩人評價年輕媳婦勤不勤快、會不會持家，一看菜地里的菜，二看禾坪上的柴。母親總被長輩夸，就因菜種得旺，柴也找得好。

附近山里，桿粗耐燒的好柴越來越少，大伙只能撿些枯木細枝。母親卻不將就，每次去砍柴，都先給我和兄長備好早中飯，說今天會回得晚些。吃過早飯，她背著背簍，里面裝著前夜磨快的柴刀，還有幾根黃瓜當午飯，然后約上三嬸，走很遠的山路去找柴。天剛蒙蒙亮就出發(fā)，直到晚霞染紅半邊天，才看見她倆背著大捆柴火，拄著棍子慢慢從山坡上下來。卸下柴火，母親找出縫衣針，挑破腳底白天走山路磨出的水泡，然后到禾坪挑兩根粗壯新柴，開始生火做飯。我和兄長心疼母親累了，就麻利地洗菜淘米，給母親打下手。晚上，吃著新柴燒的飯，那股特別的芳香，讓我們胃口大增，連鍋巴都一掃而光。

還沒通電的年月，農(nóng)村都靠煤油燈照明。記得那時，父親白天常出遠門干活掙工分，有時留宿在外，有時回來得很晚，卻仍會在煤油燈下堅持寫文章。他是村里為數(shù)不多讀完高中的人，閑時總愛找書看，還學著寫點東西，母親也格外支持。寫得久了，煤油燈漸漸暗下去，母親就在旁邊拿針挑挑燈芯，燈光便又忽閃忽閃亮起來。有回煤油燈沒油了，父親正寫到興頭上，就把引火用的松脂點著照明。松脂燒起來香氣濃郁但黑煙頗多，父親沉在寫作里渾然不覺。第二天我和兄長起床，見他鼻尖、臉頰都沾著黑灰，成了大花臉，忍不住笑出聲，父親照照鏡子，也跟著笑，眼角的皺紋里都漾著光。在煤油燈下寫的東西漸漸多了，慢慢有了作品發(fā)表。省城一位編輯來縣里講課，特意搭班車到村里看望父親，給農(nóng)村作者鼓勁，這在村里是頭一遭，家門口圍了好多人。父親在煤油燈下寫作的勁頭更足了。

后來，父親靠著寫作上的些許成績，到城里找了份工作，我們?nèi)疫M了城。父母便讓爺爺奶奶搬到老屋住。每年暑假，我和兄長都會回村看爺爺奶奶，他們見了我們，歡喜得不行。爺爺打開倉庫，取出平時舍不得吃的臘肉，又跑到菜園摘些新鮮蔬菜，忙著備晚飯。正在河邊洗衣服的奶奶，怕我們餓，匆匆趕回來煮甜酒雞蛋讓我們墊墊肚子。甜酒是爺爺奶奶自己釀的，從壇子里舀出來時，清潤的香味直往肺腑里鉆。奶奶在火坑上架起鐵罐，倒上甜酒，添了柴火，又從谷桶里摸出家里母雞新下的雞蛋。沒多久，柴火越燒越旺，甜酒在鐵罐里歡騰起來，奶奶把雞蛋在碗里打勻倒進去，頃刻間，甜酒里就綻開了白黃相間的蛋花，好看得很。奶奶給我和兄長各盛一碗，一勺入口，甜酒的清甜裹著蛋花的柔滑，滋味妙極了。爺爺奶奶坐在火坑邊，看著我們吃得香，臉上滿是慈祥的笑。甜酒雞蛋的幽幽芳菲纏繞著柴火的裊裊煙霧，歡躍著在屋里游走，最后從門窗格柵溜出去，在村子里彌散開來。聞到這味兒，村民們都忍不住咽口水。爺爺奶奶過世多年后，甜酒雞蛋的甘甜仍在嘴邊，未曾淡去。

如今，村里早通了電，木房子也大多換成了漂亮的磚房。可老屋的味道總在心里縈繞，不管什么時候想起，心頭便漫開一層溫溫的暖，氤氳著一股篤實的力量。

（摘自《河南日報》）