侯思旭

我出生在周口，今年二十歲了。二十年，對周口來說，或許只是沙潁河里一朵轉瞬即逝的浪花；于我而言，卻是一整個從生命起點鋪展至今的青春。

我的爸爸是扶溝縣人，他的家鄉有一條河叫賈魯河。二十歲那年，他順著河流的方向往外走，去了他的大學。2001年，他大學畢業來到周口市區工作，成為一個“新周口人”。在他的記憶里，那時的周口熱鬧而雜亂，文昌街不寬也不長，七一路上還跑著好多人力三輪車，關帝廟藏在一片破舊的居民區里，不仔細找都看不見。

我的媽媽是川匯區人，她熟悉這座城每一條小巷的名字，知道哪家的胡辣湯味道最醇厚。她的中學時代，是在川匯區一所知名的學校里度過的。大學畢業后，為了更好地照顧父母，她回到家鄉工作，經人介紹認識了我爸。2005年，我的第一聲啼哭，在川匯區一個普通的院子里響起，我在周口的二十年，就這么開始了。

我最早的記憶，是從家門口的那條路開始的。

我家住在北花園，家門口的八一路地勢比較低，一到雨天，附近路上的水會快速在這里匯成一汪渾濁的水塘。那時的我總愛穿著小雨鞋，在水里踩來踩去，濺起的水花能給我帶來一整天的快樂。

離我家不遠是文昌街，一條窄窄的巷子，姥姥經常用小車推著我去街口一家小店吃餛飩。路不平，兩邊都是老房子，紅磚墻裸露著，上面爬滿了青藤。吃完餛飩，姥姥會推我到八一路大橋看河，告訴我周口為什么叫周口、沙潁河上的船以前都運什么。

八一路往南，盡頭是周口火車站，媽媽常騎自行車帶我去看火車。她會指著里面的綠皮火車跟我講她坐火車上大學的故事。她說以前周口到鄭州就一趟火車，那時的火車是燒煤的，夏天沒空調，車窗都開著，黑煤灰一路不停地飛進車廂，貼在臉上，鉆到頭發里，她下火車第一件事就是去洗臉洗頭。

后來，一切慢慢地變了。

改變，是從文昌街開始的。不知哪一天起，好多推土機、挖掘機開進文昌街，舊房子被推倒了，路面被挖開又填平，鋪上了黝黑發亮的瀝青，畫上了雪白的標線，文昌街變成了寬闊的文昌大道。一路向東，周口公園、博物館、體育館等標志性建筑如同雨后的蘑菇，一個個從這片土地上生長出來。周口，就在我日復一日的注視下挺拔起來、明亮起來。

變遷，是從八一路開始的。那天，爸爸帶回消息，說八一路上的火車站要停用了，新火車站建在了城市的最南端。媽媽念叨著要去和老火車站告個別，我們便去了。媽媽那天在火車站站了許久。長大后我明白了，那是她年輕時出發與歸來的地方，她是在向一個時代告別。火車站遷走后，八一路被注入了新的生命，它一路向南，跨過高速和鐵路修到商水，變成了八一大道。周口，就在我年復一年的丈量下不斷延伸，愈發通達。

交接，是從求學路開始的。命運仿佛畫了一個溫暖的圓——我循著媽媽當年的足跡，走進了川匯區的那所中學，坐在了她曾伏案的教室。當陽光以同樣的角度灑在課桌上，我時常想象她年少時的模樣。十八歲那年，我收到了來自爸爸的母校——河南大學的錄取通知書。那張薄薄的紙，成了我們兩代人青春的接力棒。周口，就在這溫暖的傳遞中成長起來、豐盈起來。

如今負笈他鄉，每一次歸來，都像奔赴一場與故鄉的約定。關帝廟旁，時尚的商圈與古老的廟宇相映成趣；那些熟悉的老街，在修舊如舊的外表下，生長出文創咖啡館和獨立書店的新芽；沙潁河兩岸，曾經的雜亂岸線已化作綿延的生態步道，成為市民漫步休閑的好去處；新聞里，平漯周高鐵的橋墩如春筍破土，在這片土地上描繪著未來的軌跡。周口一直在變——它愈發聰慧、立體，向世界敞開懷抱；周口亦未變——清晨巷口那碗胡辣湯的辛辣滾燙，依舊能瞬間喚醒所有關于故鄉的味覺記憶。

我在周口二十年，見證了父輩用汗水書寫的奮斗詩行，也親歷了這座城市破繭成蝶的璀璨年華，他們的青春與這座城的變遷，共同澆筑了我生命中最堅實的基底。縱然前路漫漫，周口——這條我生命的源頭之河，始終在我血脈中奔流不息。