李春麗

秋雨淅淅瀝瀝下了一天，窗外的梧桐樹落葉繽紛，讓人心中莫名泛起一絲思念。我凝望著桌上的兩瓶罐頭，琥珀色的桃肉在光影里輕輕浮沉，依稀能聞到一縷鮮桃的清甜——我的記憶隨之被喚醒。

每逢果園里桃子成熟，干娘總會摘下最紅最大的那些，找人做成蜜汁罐頭，為我留著。這是干娘的味道，也是她時刻牽掛我的證明。

我出生在普通農家，自幼瘦弱。農村有認干親的習俗，希望借干爹干娘的福氣來“拴”住體弱多病的孩子。在我未滿周歲時，父母便為我認了一門干親。干爹是父親的摯友，他們有過命的交情。從那時起，我生命中便多了一份如父母一般的親情滋潤，羸弱的身體也漸漸結實起來，最后竟長成一米七五的大個子姑娘。干娘見到我總是眉開眼笑，說我為她爭了臉面。干爹是大隊支書，秉性耿直，為人豪爽，在十里八村有口皆碑；干娘是賢惠善良的農家婦女，膝下有三個兒子，一直盼著有個女兒，便把我當成心尖上的寶貝來疼。每逢寒暑假，干娘總把我接到家里，做新衣裳買新鞋，頓頓做我愛吃的飯菜。那些細細碎碎的溫暖，拼湊出我的金色童年。

轉眼多年過去了，我長大離開農村在城里安家立業。之后的日子里，我只顧著拼命討生活，沒有太多時間回鄉下看望干爹干娘。三年前，干爹患病，干娘寸步不離悉心照料，陪他走完生命的最后一程。

今年中秋節，正逢干爹過世百天，我回家鄉看望干娘。車子停在村口，我遠遠就看見干娘在院子里忙著農活，佝僂的身影在雨霧中顯得格外單薄。我大聲喊：“娘，我回來啦！”干娘轉過身，一臉的疲憊瞬間被驚喜取代。她的聲音有些哽咽：“哎呀，我的傻閨女，下這么大雨，你咋來了！”她快步迎上來，那眼神里的驚喜，像針一樣在我心上扎了一下，讓我紅了眼眶。我心想：干爹去世后，干娘一個人是怎樣在這空蕩蕩的院子里熬過日日夜夜的呀？

那天下著淅淅瀝瀝的雨，檐角流下的雨絲織得又密又稠，我們娘兒倆坐在屋檐下，聽著雨聲嘮家常。干娘跟我說起村里的新鮮事，說誰家莊稼收成好、誰家辦了紅白喜事，又絮絮叨叨講起了三個兒子的近況，話語里滿是一個母親的牽掛。干娘一直握著我的手，她手心里的溫暖，一絲一縷流到我心底。我不敢提起干爹，怕觸碰到干娘心底的傷。干娘卻主動說起了干爹，語氣平靜得像是在說一件尋常事：“你干爹生病的這三年，我天天守著他，飯一口口喂，藥一次次煎，夜里也不敢睡沉，就怕他哪兒不舒服。”她頓了頓，指尖輕輕摩挲著干爹生前常坐的那把椅子。“好在我盡心了，他走的時候很安詳，沒遭啥罪，我也沒啥遺憾的。”說完，干娘苦笑了一下。干娘沒有哭泣，可我分明看見她眼底泛起淚光。她微微顫抖的手，沒能藏住內心的傷痛。“有時候夜里醒來，看著旁邊空著的床，還總覺得他在身旁，想喊他坐起來喝口熱水。”干娘輕聲說著，嘴角帶著一絲釋然的笑意。這份人生的通透與豁達，反倒讓我鼻尖一酸，落下淚來。原來最深的思念，從不是撕心裂肺的哭喊，而是歷經刻骨的傷痛后，依舊能滿懷對生活的從容與堅守。

時光在雨聲與絮語中悄悄溜走，天色漸暗，我卻不舍得說再見。干娘知道不能留我了，急忙進屋，顫巍巍地搬出來一個大紙箱：“妞，這是今年做的桃子罐頭，娘特意給你留的。”我鼻尖一酸，轉身就往車里跑，怕再多待一秒，眼淚就會被干娘看見。“閨女，你停停！”干娘抱著紙箱在雨里追我，腳步有些踉蹌，“你這孩子，是要累著我這老婆子呀！”我轉身接過沉甸甸的紙箱，罐頭瓶碰撞的聲響，像干娘平日里的叮嚀。她站在雨里，頭發被雨滴打濕貼在額角，喘著氣笑著說：“路上慢點！不用惦記我，沒空就不用回來了。”

汽車駛離村子，干娘站在村口的拐彎處向我揮手，雨霧漸漸模糊了她瘦弱的身影。我的淚水不由得順著眼角滑落。

我打開桃子罐頭，清甜的滋味盈滿口腔。干爹走了，可干娘的愛依舊那樣厚實和溫暖。她那份通透與堅韌，已深深刻在我的心底。世上有些情分，任時光如何沖刷也不會淡去——干娘的疼愛，如甘露般深深浸潤我的心田，讓我終身感念。