余慧

巷子口，那幾株老槐樹篩下斑駁的日影時，收廢品的老王便推著他那輛三輪車來了。車子吱吱呀呀地響，仿佛在訴說著什么。這聲音我是極熟的，每日清晨七點半，從不爽約。

我們這小區，二十年前是極風光的。四幢橙紅色的樓房，門樓修得極氣派，如今顏色褪得斑駁了，像是老人臉上的老年斑，門衛室里蛛網縱橫。沒有物業，沒有保安，卻意外成全了一眾小販。他們每日如候鳥般準時，在這方寸之地謀著各自的生計。

老王的吆喝聲是極有特色的：“收——廢——品——嘍——”尾音拖得老長，在晨風中顫顫巍巍地飄。這聲音驚醒了樹上的麻雀，也驚醒了三樓的張太太。她推開窗，頭發蓬亂得像雞窩。“老王頭兒，等會兒！”喊完便縮了回去，窗臺上那盆半死不活的綠蘿也跟著抖了抖。

太陽爬上東樓頂時，小區便活過來了。磨刀的老李吹著他自制的鐵哨，“磨剪子嘞——搶菜刀——”的聲音鉆進每家每戶的窗縫。賣白酒的老周最是講究，三輪車上鋪著藍布，酒壇子擦得锃亮，像是來赴宴的。女人們圍著他，這個要半斤，那個打八兩。酒香混著花露水味，在晨光里釀出另一種醉意。

唯獨四棟的劉先生看不慣這些。他今日沒開那輛黑色奧迪，臉色陰沉，墨鏡架在鼻梁上，鏡片反射著陽光，晃得人睜不開眼。他走路時皮鞋敲著水泥地，嗒嗒響，像是給這市井交響樂打著不和諧的拍子。

“別吆喝了！煩不煩人！”這一嗓子劈下來，整個小區都靜了一靜。老王的電喇叭突然卡了殼，只余下一點電流的雜音，像極了老人突然哽住的嘆息。他縮著脖子，那件灰外套顯得更大了，空蕩蕩地掛在身上。

我站在二棟拐角，手里拎的垃圾袋突然變得沉重。老王看見我，咧開嘴笑了，露出幾顆孤零零的黃牙。“吃了嗎？”他問。這最平常的問候，此刻卻像一句暗號。我想說些什么，話到嘴邊又咽了回去，只點點頭。他的三輪車吱呀吱呀地遠了，電喇叭又響起來，這次聲音小了許多，像是怕驚擾了誰。

劉先生昂著頭走了，皮鞋聲漸漸消失在巷子口。對面一樓的大黑狗吐著舌頭，呼哧呼哧地喘，它身下的水泥地洇出一片深色的水痕，很快就被太陽蒸干了。

回到屋里，空調的冷氣撲面而來。透過玻璃窗，我看見老王的身影在烈日下縮成一個黑點。他的吆喝聲斷斷續續地飄上來，與磨刀老李的哨音、賣酒老周的吆喝混在一起，竟成了這夏日里最執著的蟬鳴。

廚房里，母親正在剁肉餡，菜刀與案板碰撞出規律的聲響。陽臺上的綠蘿新抽了一片葉子，嫩生生的，在陽光下幾乎透明。樓下不知誰家的收音機在放《牡丹亭》，咿咿呀呀地唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

這巷子里的日子，就像老王車上的廢品，看似雜亂，卻自有其章法。而那些光鮮亮麗的人，倒像是誤入鏡頭的異物，顯得格格不入。

傍晚時分，小販們陸續離開，只在地上留下些零星的痕跡：一塊油漬、幾片菜葉、一小堆煙灰。

夜幕降臨，小區的燈光次第亮起。那些窗戶里，有人在吃飯，有人在看電視，有人在吵架。而老王此刻大概正在某個昏暗的棚屋里，整理他今日的收獲。那些廢品在他手里會變成孩子的學費、妻子的藥錢，或者一頓帶肉的晚飯。

我忽然想起小時候在鄉下，祖父常說的一句話：“人活著，總得有個響聲。”老王的吆喝、老李的哨音、老周的笑談，不正是這巷子里最真實的響聲么？

這世上的人，不過都是在收各自的廢品罷了。有人收的是破銅爛鐵，有人收的是體面尊嚴，還有人，收的是別人的難堪。

月光靜靜地灑在巷子里，給一切披上了一層柔和的紗。遠處，偶爾傳來一兩聲犬吠。不知是誰家的孩子在哭，又很快被母親哄住了。這些聲音交織在一起，譜成了這巷子最動人的夜曲。

夜深了，巷子漸漸安靜下來。只有那幾株老槐樹，還在夜風中輕輕搖曳。我想，它們一定見證過這巷子里所有的悲歡離合、所有的喜怒哀樂。

明天太陽升起時，這一切又將重演。老王的吆喝、老李的哨音、老周的酒香，還有劉先生的皮鞋聲……這巷子里的日子，就這樣一天天過去，平淡、真實，而又意味深長。