■王天輝

總覺得，我這輩子的味覺記憶，是深深扎根在紅薯里的。作為上世紀六十年代出生的人，說起小時候的飯食，總繞不開那黃澄澄、沉甸甸的紅薯。從春種到冬藏，它像一位忠誠的老友，陪我度過那段清貧卻踏實的歲月。

那時的紅薯，是金貴的口糧。天剛蒙蒙亮，娘就往灶膛里添一把柴。鐵鍋里架著箅子，箅子下煮著紅薯，箅子上蒸著紅薯饃。柴火燒得旺，鍋里的水汽順著鍋蓋縫往外冒，裹著紅薯特有的甜香，鉆出窗欞，漫過院子。鄰居家的狗常趴在我家門外，搖著尾巴，仿佛等著那香氣再濃一些。飯熟揭蓋，伸手捏起一塊紅薯，燙得在兩手間換來換去，卻舍不得放下——外皮微焦，咬一口，內里的瓤粉糯綿密，甜汁順嘴角淌下，就連指縫間沾的薯泥，也要嗦得干干凈凈。

紅薯饃更是家常。娘把蒸熟的紅薯剝了皮，搗成泥，摻些玉米面，揉成圓團團，貼在鐵鍋邊上，這便是鍋貼紅薯饃。等饃熟了，貼著鍋的那一面，會結一層金黃的硬殼，咬起來嘎嘣脆，帶著玉米與紅薯交融的香氣；內里卻軟乎乎的，咽下后喉嚨里還留著淡淡的甜意。那時肚子餓得快，上學時揣兩個紅薯饃，課間拿出來，掰一半分給同桌，兩個人就著風吃，他說我娘做的饃甜，我說他帶的紅薯香。日子，就在這紅薯的香氣里，不緊不慢地往前走著。

就連紅薯葉，也是難得的好菜。夏末秋初，紅薯葉子長得旺，娘挎著竹籃去地里，掐最嫩的頂芽，回家用開水一焯，撈出來擠干水分，撒點鹽，滴幾滴香油，便是一盤清爽小菜。沒有香油時，就用羊油渣炒一炒，葉子吸足了油香，嚼起來軟嫩爽口，能讓人多吃半個饃。那時哪懂什么營養，只覺得這菜特別下飯。如今在城里的飯店再吃紅薯葉，總覺得缺了點什么——或許是灶膛里柴火的氣息，或許是泥土的芬芳，終究不是記憶里的味道了。

后來日子好了，飯桌上的菜肴日漸豐盛，紅薯漸漸成了偶爾嘗鮮的點綴，再不必靠它填飽肚子。可我總愛在家里蒸上一鍋紅薯，看紅薯在蒸鍋里慢慢變得綿軟。聞著那熟悉的甜香，仿佛一下子回到兒時的清晨：灶膛里柴火噼啪作響，娘的身影在煙霧中忙碌，手里捧著剛出鍋的熱紅薯，笑著說：“慢點吃，別燙著。”

原來，那些藏在紅薯里的記憶，從未走遠。它不是什么山珍海味，卻是刻在骨子里的溫暖，提醒著我：日子再難，也有甜香可尋；歲月再久，也有舊時光可念。