2022年07月25日
——賞李可染《萬山紅遍》有感
在20世紀50年代，中國畫壇掀起繪畫毛澤東詩詞意境的熱潮，比如傅抱石先生根據毛澤東詩詞所作的《江山如此多嬌》《更喜岷山千里雪》等，表現了祖國大好河山的氣勢磅礴、雄偉壯麗。
縱觀那個時代的畫家雖創作出大量體現毛澤東詩詞意境的佳作和精品，但在創作手法和色彩運用上仍以水墨為主，很少有人敢于嘗試創作體現“萬山紅遍，層林盡染”題材和意境的作品。一方面，“萬山”之境遼闊深遠，極大地考驗著畫家的空間駕馭能力，若非胸中有千山萬壑，否則根本無法很好表現“萬山”的意境。另一方面，在中國山水畫的創作中，歷來以水墨描繪為主，很少有人使用紅色，即使作為點綴使用時也是慎之又慎，更不用說“紅遍”了。
李可染先生不同，他不僅畫山，而且畫了“萬山”；他不僅點紅，而且“紅遍”。
《萬山紅遍》在技法上，采用積墨加積色，層層積染之法，以塑造雄渾之氣。可染先生為了突出“紅”，用朱砂如用墨，運用完全相同的筆法和墨法，由淺至深逐步點染，使得色、墨融合，渾然天成，并以濃厚的墨色為重要背景和輪廓襯托，形成冷暖對比，使畫面效果格外強烈，視覺魅力非凡。可染先生在朱砂略淺處，有墨色浮上；中間色調處，則墨色相融；最為明亮處，點以厚重朱砂，使整個畫面最終呈現出的色調頗有明代剔紅漆器的特點，極為莊重雄渾、古樸典雅。林間的白墻、山上的飛瀑和山下的流泉互相襯托，極具氣勢，而前景的溪澗則為莊嚴壯觀的畫面增添了動感。在構圖上，以巨碑式豐滿構圖，截掉了峰巒和坡腳，這樣迫使觀眾的視線集中于山體，產生如仰望紀念碑一般的震撼感和崇高感。
可染先生這種繪畫技法和對顏色的運用，不是突兀的“天外來賓”，而是一種中國歷史文化發展的必然，有深厚民族傳承和廣泛的民眾基礎。
中國人自古以來就喜歡紅色，不僅民族喜歡、官方喜歡、民間喜歡，很多人也都很喜歡。人類對紅色的偏愛也許在原始社會就開始了。有時我在想，自古至今紅色和黃色始終是中華民族最重視最喜歡的兩種顏色，也許和人類早期對火的運用和深情分不開。當柴火燃燒時，那紅色和紅黃色的火焰不僅給人以光明、溫暖，還能讓人類吃上熟食、嚇走野獸，這種恩賜人類怎么能不深深愛戴呢？我的這一想法在考古中似乎也得到部分印證。
在山頂洞人時期，所有裝飾品的穿孔，幾乎都是紅色，好像他們的穿戴都用赤鐵礦染過。山頂洞人在尸體旁撒上礦物質的紅粉，做出種種裝飾品，這種原始的物態化的活動，正是人類社會意識形態和上層建筑的開始。紅色對他們就不只是生理感受的刺激作用，而是包含著或提供著某種觀念上的含義（這是動物所不能有的）。也就是說，原始社會喜歡紅、黃之類強烈的色調，這固然可能與他們自然感官的感受能力有關，但這種生理感受由于與血、火這種對當時群體生活有突出意義的社會意識交織融合在一起，使原始人的這種感受不自覺地積淀了新的內容，而不只是純動物性的反應了。由此可見，紅色擔負起了族群的、記憶的、歷史的及人與人之間彼此確認、識別的語言和符合的功能。
自有文字記載開始，紅色便引領著人類社會前行發展，成為永恒的美色。在歷史上，色彩文化有傳統的體系，反映了不同時期不同階段的社會狀況。在古代，每個朝代都有各自尊崇的顏色，其中青、赤、黃、白、黑這五色最為特殊，因為它們不僅是五種顏色，還是五行哲學在顏色上的反映。中國古人認為五行是產生自然萬物本源的五種元素，即金、木、水、火、土，一切事物的來源都是如此，色彩也不例外。五行和顏色的對應分別是，木色青、火色赤、土色黃、金色白、水色黑。這五種體系最終影響了人們的衣食住行，大到建筑設計，小到服飾器皿，都要講究顏色的選用和搭配。
秦漢時期，以黑色為尊，黑色一直是這兩個朝代的主色調，但是只有黑色太過單調，也太過深沉，于是就搭配了熱烈的溫暖的紅色為輔助色，這樣就形成了中國歷史上秦漢特有的黑紅色崇拜。這在歷史記載和出土文物中可以得到證明。《漢書》記載：“今秦變周，水德之時。”古人認為朝代之間的更替是五行的相生相克，周代是火德，秦代是水德，而在五行中水德的對應顏色是黑色，這就解釋了秦朝尚黑的原因。即使按照五行學與朝代更替相生相克原理，秦漢崇尚黑和紅也是能解釋通的。周朝既然為火德，秦朝為水德，但并非水火完全不相融，根據陰陽理論，水中有火，火中有水，二者并不是截然分離。在春秋戰國和秦漢時期，最為盛行的日常用品是漆器，而漆器中最重要的兩種顏色就是黑與紅。
到唐朝，尚黃。根據五行相生的原理，唐朝在隋朝的基礎上應運而生，因為隋朝是火德，所以，唐朝屬于土德。《春秋繁露·五行之義》中講道：“土居中央為之天潤。土者，天之股肱也。”黃色因為土的關系成為代表皇權的顏色。唐朝崇尚的黃色，不是明黃，而是赤黃，也就是黃中帶赤的顏色。唐朝的建筑，也一律采用朱紅與白色的組合，皇宮寺院用黃紅色調，體現的仍然是這樣一種主基調。
至此，我發現了一個有趣的問題，周朝為火德，尚紅，秦朝為水德，尚黑。隋朝也為火德，亦尚紅，而唐朝卻為土德，變成了尚黃。既然周朝和隋朝同為火德，也同尚紅，為什么取代他們的秦朝和唐朝崇尚的顏色卻不相同呢？我想可能是關于對五行相生相克的理解不同造成的。
周朝被戰國七雄取代以后，秦朝通過武力滅了六國，這樣在秦看來，他與周的關系是相克關系，既然周是火德，尚紅，秦就自然成為能克火的水德，尚黑。而唐王朝的建立并沒有像秦滅六國那樣通過長期的征戰討伐，基本屬于相對和平取代，所以唐王朝認為隋朝既然是火德，尚紅，唐朝是隋朝所生，理所當然應為土德，也必然是尚黃。唐朝所選用的黃紅色，體現的也是你中有我、我中有你的相生關系。
到明清時期，紅色成為人們崇尚的主色調。明朝人將紅色的寓意與生命的延續放在一起，于是結婚生子都用紅色，我們后世很多習俗也都是在明朝形成的。
明朝為火德，崇尚紅色，朱元璋起義，參加的是“紅巾軍”，再加上皇帝姓“朱”，因而對紅色特別有好感，他在位時明皇宮中很多服飾、用具都是紅色，龍袍也是紅色。這樣，在統治階級的推崇下，紅色不再是帝王的專屬，上至王侯將相，下至平民百姓，都將紅色運用到了生活的各方面。在明朝，“祭紅瓷”和“釉里紅”瓷器遠銷海外，成為具有代表性的“中國紅”。在建筑方面，朱紅墻柱、白色欄桿的風格是中國古代建筑在人們心目中的典型色彩特征，紫禁城就是將這種紅黃配發揮到極致的建筑群。黃色屬土，土居中央，代表至高無上的權力，而土依火生，所以宮殿門、窗、墻為紅色，有滋生、助長之意，以示興旺。
一束光，從宇宙射向大地，諸色原本平等，各司其職。可在人間，色彩并非客觀現實的準確描述，是不同波長的光刺激人眼睛所產生的視覺反應，是喜好、經驗、習俗、傳統的復雜集合，是科學之外早早完成的人文塑造。滄海桑田，斗轉星移，無數細節瞬間淹沒在無盡的波濤之中，了無蹤影，但那些重要的部分，仿佛都被紅色“標記”，成了永恒美色。
時至今日，紅色已經成為時代的最強色。不論是從國家層面、社會層面，還是個人層面，對紅色的崇拜都發展到了極致，我們每天聽到的、看到的、接觸到的都與紅色有關。我們的國旗叫五星紅旗，我們唱的革命歌曲叫紅歌，我們的革命歷史叫紅色記憶，我們的文化叫紅色文化，我們的教育叫紅色教育，我們的旅游叫紅色旅游，我們的事業叫火紅的事業，我們贊美英雄的崇高叫赤膽忠心……在日常生活中，春聯是紅色的，鞭炮是紅色的，結婚生子開業的請柬是紅色的，各種慶典之時要鋪紅毯……可以說，我們生在紅色里，長在紅色里。
紅色，意味著光明，意味著希望，意味著期待，意味著平安祥和，意味著生活的美好和事業的興旺發達。紅色，是我們的時代之色。《萬山紅遍》體現了這個時代的風貌，接續了民族文化血脈，書寫了時代精神，對弘揚紅色文化、傳承紅色精神具有積極的現實意義，所以被人們所喜愛。
