2024年09月25日
□記者 徐啟峰 李國閣
9月23日，小劉開車到川匯區小橋街道綜合養老服務中心（以下簡稱小橋養老中心），看望他的母親。
他的母親名叫蘇紅秀（化名），今年76歲。七八年前，小劉發現母親的狀態不對，健忘，經常做錯事。有一次，她把電水壺拿到燃氣灶上燒水，燒壞了水壺，小劉這才意識到，母親病了。
到醫院檢查，是阿爾茨海默病。沒過多長時間，蘇媽媽漸漸忘記她的弟弟、小兒子，最后，連一直生活在一起的小劉也忘記了，生活也不能自理。
小劉是攝影師，妻子是教師，工作都很忙，弟弟在鄭州工作，平時難得回家，父親走得又早，沒辦法，他把母親送到了養老院。
在換過幾家養老院后，蘇媽媽于2022年來到小橋養老中心。此時，她正神情漠然地坐在輪椅上，周邊是一群閑聊的老人。
“現在她不能行走了，我們得讓她多坐一會兒，對肺活量有幫助，聽別人說話，對大腦也是一種鍛煉，可以延緩衰老。”小橋養老中心主任高玉珍說。
患阿爾茨海默病的老人很難照料，小橋養老中心有兩位，還有一位是郭全安（化名），今年62歲。養老中心派最優秀的兩位護工照料他們，46歲的郭秀榮照看蘇紅秀，60歲的朱靜照看郭全安，其實她比郭全安也就小了兩歲。
郭秀榮家住商水，短暫地當過鄉里代課教師，被“刷”下來后到外地鞋廠、汽車廠打工，在此期間，她考了護理證。在她看來，中國人口老齡化已經到來，這個證將來一定會有用。
2017年，高玉珍在中州大道上租了一個養老院。之前，她賣過水果、衣服，當過賓館服務員，還開過煙酒店。這位來自鄲城鄉下的姑娘很能干，脾氣直、嗓門大，被很多人稱作“女漢子”。“我沒文化、沒背景，做生意不得門路，就想到了辦養老院，這是能干一輩子的工作。”高玉珍覺得自己做了正確的選擇。她開始招兵買馬，郭秀榮應聘到這里，是第一批員工，并跟她一直走到了現在。
這個養老院面積比較大，有80張床位，一年租金是15萬元。人口老齡化確實已經到來，但養老經濟還在趕來的路上，大多數周口市民還停留在“居家養老”的階段，養老院里常住老人只有20位左右，干了5年，高玉珍非但沒賺到錢，反倒賠進去100多萬元。
這讓她憂愁，卻沒有挫敗她。2022年，小橋養老中心公開招租，屬于公辦民營性質，租金低廉，高玉珍帶著家當來到這里，繼續做養老服務，生意漸漸好了起來，60張床位，現在住進了45位老人。
“做養老服務很難，這幾年，我的性子慢慢被磨平了。”42歲的高玉珍說話輕聲細語，很有親和力，她個子不高，微胖，短發，臉上有恬淡從容的光。“最難是招護工，淘汰率很高。”這些年來，她不停地招募護工，能留下來的不到20%。走的人中，一半是因為吃不了苦，一半是她看不上。“我看人很準的，在試用期3個月內，我會認真觀察每一個人，他們必須要有愛心和耐心，缺一不可，如果不具備，我就勸他們別處高就，沒必要在這里耗著。”高玉珍說。
現在她的團隊有8個人，1名廚師，7名護工，包括她自己。像郭秀榮這樣“年輕”又踏實的員工，她視若珍寶。
在養老行業，郭秀榮放到哪里都是一塊寶。幾天前，她把蘇紅秀從輪椅上抱到床上時，蘇紅秀突然咬住她的胳膊不松口。她忍著巨痛把蘇紅秀放好才去查看傷口——深深的4顆牙印嵌到肉里。“我沒有生氣，早就習慣了。”照看了蘇紅秀3年，她對老人的身體狀況了若指掌。“她是沒了自我，身體不受控制，扯爛‘尿不濕’，抓壞輪椅，吃飯打翻碗……都是常有的事兒。如果要生氣，還不被氣死？出現問題，重新做就是了。”郭秀榮的語氣平和。
“我們要求護工把老人當作小孩來照看，小孩子犯錯，你怎么能去懲罰呢，要去愛他們。”高玉珍說。
朱靜插了一句話：“郭全安也是，有次我看到他抓花盆里的泥來吃，就摸摸他的臉，說‘以后不準這樣做了’，就像對待小學生一樣，他聽了又忘了，就一次次糾正唄。”她也曾是一名代課老師，能歌善舞，經常帶著院里的老人跳舞唱歌，很是歡樂。
小劉就是在看到小橋養老中心老人們的快樂生活后，才決定把母親從另外一家養老院送來的。這些年來，他為母親找了幾家養老院，總有種種不如意之處，只有在這里，他才放心。
每周只要有時間，他就會到小橋養老中心看望母親。這次他帶來了雀巢奶粉與秋梨膏。“昨天我聽到媽媽咳嗽，這瓶秋梨膏給她泡水喝。”小劉囑咐高玉珍與郭秀榮。
“我的媽媽還會哼以前的老歌，她只是停留在以前的時間里。”小劉認為母親還有一些記憶，他幻想著有一天母親能認出自己。
臨走前，他抱了抱母親，用幾乎低不可聞的聲音說：“媽媽，我愛你。”①7
