2025年06月11日
——讀肖復興《我的學生時代》
□樊金鳳
記得在2018年舉辦的肖復興作品《北大荒斷簡》分享會上，肖復興說：寫作是回憶的過程，是教育自己的過程，它可以對抗時間的流逝。如果說《北大荒斷簡》是作者回憶在北大荒插隊期間的知青生活，那么，在最近出版的《我的學生時代》（北京十月文藝出版社出版，入選“五月光明書榜”）里，作者則回憶了去北大荒之前學生時代的成長故事，書中包括《小學：童年倒影》《初中：少年心事》《高中：青春碎片》三輯，記述了作家從迷迷糊糊的童年到茫然懵懂的青少年階段，或活潑輕快或困惑迷茫或遺憾悲傷的一段段往事。
海明威說：“當一個作家最好的條件是有個不幸的童年。”《我的學生時代》開篇便寫到母親的突然離世，“記得那一天，院子里老槐樹的槐花落了一地。潔白如雪的槐花，成了母親祭祀的百花”。緊接著就是姐姐的離開，到前門火車站送姐姐時，“我”躲在站臺的大圓柱后面悄悄地哭。那一年，肖復興5歲，是他記憶的開始，他在文中寫道：“5歲那一年，我同時經歷了生離死別。”童年的創傷，讓作者過早體會到人生的蒼涼，使得他對身邊的人和事更加敏感，也更加富有同理心和洞察力，他以孩童的視角，以敏銳的觀察和細膩的感受，以坦率而真誠的書寫，將人生最初的生命體驗娓娓道來，記錄下自己的第一本課外書、第一次挨打、第一個朋友、第一次握手，以及小鹿姐姐、小秋、明冬等鄰里朋友的命運和故事。
我們常說，關注身邊的小事，活在具體的生活里，愛具體的人。肖復興正是一位對身邊萬物充滿善意和愛的作家，他對人常懷悲憫之心，總能在平凡的日常里，發現那些容易被忽略的生活細節，捕捉人的閃光點，從平淡生活里看見詩意的微光。《我的學生時代》里寫了83件小事，這些小事像是從作者心里流淌出來的故事，自然而然，如水如云，一氣呵成，這種自然和深情常常會吸引我們深入其中，喜其所喜，悲其所悲。比如作者回憶“我”和弟弟因演《撲不滅的火焰》里的相互追逐打斗戲而真的扭打起來時，我們不禁會心一笑；而看到成績拔尖的小鹿姐姐因偷同學的錢包命運從此改變時，我們也會為此困惑和痛惜；當得知明冬把我們春節前送去的羊羹都扔了的時候，那一刻我們和作者一樣懂得了命運的不可捉摸以及人生的復雜和悲傷。就像作者第一次閱讀《馬戲團來到了鎮上》所感受到的莫名的惆悵、憂郁、傷感和快感，肖復興的作品不僅讓我們獲得閱讀故事的快感，看見人間百態，收獲文學上的滋養，還提醒我們睜大雙眼打開內心，故事近在咫尺，去觀察去感受去書寫。
“散文應該如朋友之間的說話”，肖復興的散文語言清澈、干凈，有一種返璞歸真的從容，他不追求華麗辭藻的堆砌，也不追求故作高深的表達，他的文字真摯、親切、動人，有一種感人至深的力量。在《冰心筆記》一文中，肖復興說，冰心淺近而清新的文字，充滿清澈而溫馨的愛的情感，曾深深影響了青少年時期的他。而今天，肖復興用他那同樣充滿清澈而溫馨的愛的情感的散文，又影響了當下的我們。
這是一本回憶之書，時間在這里有了重量。當姐姐帶著“我”和弟弟到聯友照相館照相，當天鵝絨幕布緩緩拉開，當父親站在門后無聲等待，當我們踏上去往遠方的列車……這是歲月留下的影像，是“我”的學生時代，也是一代人共同的成長記憶。
（摘自《光明日報》）
