2025年07月07日
從周口到埃塞俄比亞——
王曼曼在為慕名而來的患者做針灸治療，這是他在回國(guó)前治療的最后一名患者。
6月27日，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的配合下，為一名腦包蟲病患者做手術(shù)。
□記者 王健 竇贏 劉杰
亞的斯亞貝巴時(shí)間7月4日，博萊國(guó)際機(jī)場(chǎng)的暮色里，行李箱的滑輪聲與送行者的嗚咽聲交織著。一位阿姆哈拉族老人高舉“Chinese Doctor，Thank you！”紙牌，顫抖著將曬干的咖啡果塞進(jìn)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員手中——那是他家中最珍貴的財(cái)產(chǎn)。
人群中，隊(duì)長(zhǎng)劉俊英又看了一眼去年出發(fā)時(shí)兒子發(fā)來的那條微信：“爸爸，你是最棒的醫(yī)生！”身旁的王曼曼，指尖無意識(shí)地?fù)徇^針灸盒上“醫(yī)者仁心”的刻痕。422個(gè)日夜的堅(jiān)守，13名周口醫(yī)者的名字，已在埃塞俄比亞的土地上留下溫暖的印記。
中原醫(yī)者渡重洋
2024年5月7日，鄭州新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)，晨霧未散，由河南省衛(wèi)生健康委選派的中國(guó)第25批援埃塞俄比亞醫(yī)療隊(duì)整裝待發(fā)。這支由16名隊(duì)員組成、涵蓋15個(gè)醫(yī)療專業(yè)的隊(duì)伍中，來自周口市6家醫(yī)療單位的13名醫(yī)生構(gòu)成了中堅(jiān)力量。他們即將踏上的“東非水塔”，正深陷醫(yī)療困境——每萬人僅0.5名醫(yī)生，60%的人口無法獲得基本醫(yī)療服務(wù)。
抵達(dá)受援單位亞的斯亞貝巴提露內(nèi)絲—北京醫(yī)院，現(xiàn)實(shí)令人揪心：剝落的墻皮、生銹的聽診器、簡(jiǎn)陋的產(chǎn)床……語言障礙、環(huán)境惡劣、設(shè)備匱乏，三重挑戰(zhàn)橫亙?cè)谇啊５?duì)員們迎難而上，在蚊蟲肆虐與頻繁停電中堅(jiān)守著。
診室里的生命解碼
胃鏡缺失時(shí)，經(jīng)驗(yàn)是最亮的燈
剛到這里的第三天，劉俊英就遇到了“情況”：面前的患者阿貝，捂著腹部蜷縮在木椅上，眉頭擰成繩。阿貝已腹痛三個(gè)月，卻因醫(yī)院的胃鏡也“病”了，診斷陷入僵局。
劉俊英俯下身，指尖輕輕按壓阿貝的上腹部，從左上腹到右下腹，每個(gè)象限停留三秒。他的目光鎖住阿貝的表情：“疼痛是灼燒感還是刺痛？飯前重還是飯后重？”聽到“飯后疼得厲害，還反酸”，結(jié)合多年臨床經(jīng)驗(yàn)，他迅速判斷：胃潰瘍。
沒有先進(jìn)設(shè)備，便依靠最質(zhì)樸的診療邏輯。他寫下處方，又掏出隨身攜帶的便簽本，畫下三餐時(shí)間軸：“早餐吃軟面包，中午別喝涼水，晚餐后散步半小時(shí)……” 阿貝捧著便簽，看著面前這個(gè)瘦瘦的中國(guó)醫(yī)生，眼里泛起淚光，豎起大拇指：“China！”
凌晨產(chǎn)房，迎接生命的戰(zhàn)役
“王醫(yī)生，快！產(chǎn)婦難產(chǎn)！” 1月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)，王晨被護(hù)士的呼聲驚醒。這位來自周口市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生抓起白大褂就往產(chǎn)房沖，拖鞋在走廊敲出急促的響聲。
產(chǎn)房里，產(chǎn)婦阿米娜大汗淋漓，宮縮乏力讓胎兒胎心忽快忽慢。王晨迅速評(píng)估：產(chǎn)道條件尚可，胎兒胎位正常，囑產(chǎn)婦左側(cè)臥位并給予吸氧后胎心有所改善，最后的關(guān)鍵是幫產(chǎn)婦建立信心。她握住阿米娜的手，用剛學(xué)的阿姆哈拉語喊：“別害怕，我們一起加油！” 指尖輕輕按摩產(chǎn)婦腰俞穴（中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)穴，可緩解宮縮痛），同時(shí)指導(dǎo)呼吸：“吸氣——像聞花香；呼氣——慢慢吹蠟燭……”
當(dāng)嬰兒的啼哭刺破長(zhǎng)夜，阿米娜顫抖著抓住王晨的手，淚水混著汗水滑落：“Chinese Doctor，Thank you！”王晨抹去額頭的汗水，看著襁褓中嬌嫩的小生命，憐惜之情油然而生。
手機(jī)燈光照亮的希望
一個(gè)暴雨夜，劉俊英被急促的電話鈴聲叫醒：11歲的阿杜惡性瘧疾發(fā)作，渾身抽搐，皮膚灼燙。停電的診室里，應(yīng)急燈如豆，劉俊英摸黑調(diào)配青蒿素，借助手機(jī)上的手電筒燈光找靜脈。48小時(shí)堅(jiān)守后，阿杜睜開眼，用臟兮兮的小手扯住他的白大褂：“China？”
這樣的深夜急診，每月上演。外科醫(yī)生王永曾為脾臟破裂的建筑工人開腹手術(shù)——沒有腹腔鏡，輸血設(shè)備陳舊，他和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在簡(jiǎn)陋手術(shù)臺(tái)上鏖戰(zhàn)5小時(shí)，用止血鉗一次次鉗住出血點(diǎn)。
“智”療“鬣狗”傷
2月10日凌晨4時(shí)，也是急診室。一名被兇殘鬣狗攻擊的12歲少年蜷縮在病床上，頭皮撕裂，顱骨外露，血肉模糊……面對(duì)從未接觸過的嚴(yán)重創(chuàng)傷，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生焦急萬分：“我們?nèi)狈戎渭夹g(shù)和經(jīng)驗(yàn)！”緊急求援信號(hào)迅速發(fā)出。
來自周口市中心醫(yī)院神經(jīng)外科的任玉偉醫(yī)生火速投入搶救。手術(shù)臺(tái)上，他沉穩(wěn)操作：備皮、消毒、鋪巾；用碘伏和生理鹽水反復(fù)清洗污染創(chuàng)面，仔細(xì)修剪壞死組織；小心清除破碎骨片與血腫，嚴(yán)格止血。由于現(xiàn)場(chǎng)缺乏專業(yè)修補(bǔ)材料，他創(chuàng)造性地利用部分顳肌組織填充、修補(bǔ)顱骨缺損。修整骨片、復(fù)位骨折、逐層縫合……手術(shù)步驟緊密銜接，有條不紊。
一周后，這個(gè)叫特姆森·加斯曼的少年奇跡般脫離了危險(xiǎn)。出院那天，孩子的父親緊握翻譯的手，請(qǐng)求拍下任醫(yī)生的照片：“我要把它高高地掛在家里！”
銀針里的東方魔法
貨運(yùn)站里的針灸奇跡
穆罕默德是亞的斯亞貝巴貨運(yùn)站的裝卸工，腰痛纏了他5年，每次彎腰搬貨時(shí)，腰椎就像被利刃絞割。他試過草藥、熱敷，均無效果。直到那天，他被工友架進(jìn)王曼曼的臨時(shí)診療室。王曼曼是周口市中醫(yī)院針灸推拿科的醫(yī)生，盡管是“90后”，但他針灸、推拿都精通。
診室就設(shè)在醫(yī)院倉庫的角落，幾張舊桌拼起診療臺(tái)。王曼曼捏起三寸銀針，消毒、進(jìn)針，動(dòng)作一氣呵成。當(dāng)銀針刺入腰陽關(guān)穴和委中穴時(shí)，穆罕默德猛地一僵——酸麻感順著脊柱竄向腳尖，緊接著，是久違的輕松。
“神奇！太神奇了！” 第三次治療后，穆罕默德已經(jīng)能輕松彎腰搬起貨箱。他逢人便說：“中國(guó)來的‘銀針醫(yī)生’，讓我從輪椅上站了起來！” 消息像長(zhǎng)了翅膀，貨運(yùn)站的工人、市場(chǎng)的商販、學(xué)校的老師……越來越多患者慕名而來，王曼曼的診療臺(tái)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。
針灸課堂，把智慧“種”進(jìn)非洲土壤
王曼曼清楚地記得，他第一次站在埃塞俄比亞的講臺(tái)上時(shí)，面前圍坐著20多名當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員。他舉起針灸模型，在翻譯的幫助下，形象地講解：“這是經(jīng)絡(luò)，像大地的河流，氣血在里面流動(dòng)……” 臺(tái)下有人皺眉，有人好奇地伸手觸摸模型上的穴位。他在志愿者身上找到合谷穴，輕輕捻轉(zhuǎn)銀針，志愿者立刻喊：“我的手麻了！” 驚呼聲中，醫(yī)護(hù)人員涌上來，摸摸銀針，瞅瞅模型，眼神里滿是震撼——原來東方醫(yī)學(xué)，藏著如此奇妙的密碼。
細(xì)微處的溫暖漣漪
口腔科的“童話治療”
高崇的診室里，5歲的法蒂瑪縮在母親身后，緊緊攥著裙擺。她的乳牙被蛀得發(fā)黑，疼痛讓小臉蛋掛滿淚痕。來自周口市中醫(yī)院、1991年出生的高崇也很會(huì)“玩”，他掏出個(gè)卡通牙鏡玩具：“法蒂瑪，看！小鏡子會(huì)發(fā)光哦！” 女孩怯生生地張開嘴，在看到牙鏡里的自己時(shí)，笑了。
治療時(shí)，高崇用自己的手機(jī)放起當(dāng)?shù)孛裰{，用輕柔的動(dòng)作清理齲洞，補(bǔ)好的牙齒像白玉般發(fā)亮。第二天，法蒂瑪又來了。她往高崇的白大褂口袋里塞了張畫——蠟筆涂鴉的太陽下，一個(gè)戴口罩的醫(yī)生抱著顆牙齒，旁邊歪歪扭扭寫著阿姆哈拉語“謝謝”。高崇把畫貼在診室墻上，后來，每個(gè)小患者都爭(zhēng)著在上面留下自己的“感謝涂鴉”。
超聲科的“生命預(yù)警”
李娟盯著屏幕，眉頭越皺越緊。面前的孕婦漢娜，腹中胎兒的脊柱影像有些異常。她切換多個(gè)切面反復(fù)檢查，最終靠著在周口市婦幼保健院練就的一身硬功夫，確認(rèn)脊柱裂。
“漢娜，你很勇敢，但寶寶需要更專業(yè)的幫助。” 李娟用翻譯軟件打出來，又怕對(duì)方看不懂，還畫圖解釋胎兒的情況。漢娜的丈夫沉默良久，突然握住李娟的手，用翻譯軟件寫下一句話：“我們信任中國(guó)醫(yī)生，謝謝你提前告訴我們。” 后來，漢娜轉(zhuǎn)診到更專業(yè)的醫(yī)院，及時(shí)干預(yù)讓孩子的未來多了份希望。而李娟的超聲科，成了當(dāng)?shù)卦袐D最信賴的“生命雷達(dá)”。
超越醫(yī)療的情誼長(zhǎng)流
病理科的“光影課堂”
田巖巖的顯微鏡前，擠著3個(gè)埃塞俄比亞技師。她用手電筒模擬光源（醫(yī)院經(jīng)常停電），指著切片講解：“這里的細(xì)胞形態(tài)異常，是癌癥的信號(hào)……”技師們湊得很近，眼睛里映著切片的光影。
沒有先進(jìn)的數(shù)字教學(xué)系統(tǒng)，田巖巖就手繪細(xì)胞圖，把復(fù)雜的病理知識(shí)變成連環(huán)畫。“記住，看切片要像偵探破案，每個(gè)細(xì)節(jié)都可能是線索！” 她的周口口音帶著俏皮，卻讓枯燥的病理學(xué)習(xí)變得生動(dòng)。如今，這些技師已能獨(dú)立識(shí)別常見腫瘤切片，田巖巖離開后，這份“光影傳承”仍在繼續(xù)。
白大褂書寫的中非友誼
每周日的社區(qū)義診，是醫(yī)療隊(duì)最溫情的舞臺(tái)。高崇教孩子們用模型演練“巴氏刷牙法”，王晨用絲巾為孕婦模擬胎動(dòng)。中醫(yī)體驗(yàn)區(qū)最為熱鬧——王曼曼教如何按揉合谷穴緩解頭痛，李娟演示小兒推拿。棕櫚樹下，“Chinese Doctor”的歡叫與笑聲，是中非友誼最清脆的回響。
跨越山海的史詩
歸期終至。博萊國(guó)際機(jī)場(chǎng)彌漫著不舍的氣氛。送行的人群里，漢娜的丈夫捧著自己種的非洲菊；穆罕默德扛著上面刻著“中國(guó)醫(yī)生”四個(gè)漢字的手工木雕；法蒂瑪?shù)漠嫳获言谙嗫蚶铮f到高崇手中時(shí)，女孩終于忍不住哭出聲……
舷窗外，提露內(nèi)絲—北京醫(yī)院漸遠(yuǎn)。劉俊英、任玉偉、王永、尚晨光、李浩、王晨、陳龍、田巖巖、岳金良、張合意、王曼曼、高崇、李娟，這13個(gè)來自河南周口的名字，連同全體隊(duì)員，如同星火，已深深點(diǎn)亮東非高原。
從1963年中國(guó)首支援外醫(yī)療隊(duì)出征，到第25批援埃塞俄比亞醫(yī)療隊(duì)凱旋，中國(guó)醫(yī)生以仁心作舟、以仁術(shù)為槳，在歲月的長(zhǎng)河中破浪前行。那件素潔的白大褂，早已超越種族與疆域，成為荒原之上永不熄滅的生命之火——它在埃塞俄比亞母親擁抱新生兒的淚光里，在康復(fù)工人重新挺直的脊梁上，更在孩子們追逐“Chinese Doctor”的歡呼聲中熊熊燃燒。
“中國(guó)醫(yī)生”，這個(gè)以生命為刻度、以仁愛鑄就的品牌，在廣袤的非洲大陸，響徹云霄，生生不息。①6
（文中圖片均由受訪者提供）
