2024年04月03日
李靖
歲歲清明，今又清明。東風吹拂，楊柳依依，不覺又思念起故人，思念起我的岳父。
岳父其實是我妻子的姑父。岳父岳母一生無兒女，妻子年幼時被過繼給了岳父岳母，成了他們的依靠。
岳父生于1936年，幼時家境貧寒，衣不蔽體、食不果腹，更沒有機會走進學堂。年幼的他躲在私人學堂外，偷聽先生教書。他記憶力出眾，勤學苦練，學堂考試時毛遂自薦，出人意料考了第一名。先生欣喜，資助他讀小學、初中。岳父弱冠之年被保送至師范學校深造。岳父上世紀60年代初參加教育工作，他教法獨特，無論教哪門學科，在鄉、縣學科競賽中，他的學生成績總是名列前茅；無論在哪所學校任教，都得到社會各界交口稱贊。
上世紀80年代初，我高考也報了師范院校，畢業之后有幸成了岳父的同事和搭檔。他老人家言傳身教、悉心指導，我耳濡目染、潛心鉆研。我點滴進步的背后，都離不開岳父的諄諄教誨、無私付出。
岳父從不大聲說話，不說話時總是微笑。他對人體貼入微，猶如寒冬里的暖陽，他的坦誠總會使人心悅，接觸過他的人都覺得他親切。有一年冬天，我在教學工作中和一個從外地轉來的學生賭氣，那天早早熄燈上床，可輾轉難眠。夜里一點多，寂靜中我聽到輕輕的敲門聲，憑直覺知道是岳父。我披衣下床開門，凍得發抖，岳父急忙讓我上床，脫掉大衣給我蓋上，拉著我的手，緊挨著我坐下，把他從教多年的體會、榮辱得失推心置腹地講給我聽。我把臉側到一邊，不敢正視岳父的眼睛，眼淚簌簌落下……岳父看我解開了心結，說要回去。我快速穿衣，輕攙著他回住室。那晚的月亮很圓、很亮，就像一直在我身邊的岳父，當我在黑暗中踟躕彷徨時，及時送來亮光，指引我前進的方向。
上世紀80年代，我一個月的工資只有幾十塊錢，除掉必要的開支，還要挪挪借借。那些年，我的生活全靠岳父鼎力相助。岳父每個星期在學校都是早來晚走，來時大兜小兜背著饃，帶著自留地里種的菜。每次到學校，他都提前把煤爐生著火，餾好饃，煮好菜，燒好開水，等著我返校。
岳父嗜吃魚。那些年，我會抽空去附近的小河摸魚，當然收獲的魚很少，也很小。回到學校，放上鹽用清水煮，煮熟了給岳父端去。老人家一雙眼瞇成一條縫，嘖嘖稱贊：好吃、好吃，開胃、健康。看著岳父吃得津津有味，我心里五味雜陳……
岳父岳母雖無親生兒女，但他們對下一輩付出的心血最多。岳父堂兄的妻子早逝，幼子無人照顧，岳父的弟妹雙目失明，生活無法自理，于是，岳父與堂兄的小兒子、弟弟的三個兒子一個女兒，先后吃住在一起，加上我的孩子幼年也跟著岳父生活，他的壓力常人無法想象。岳父含辛茹苦，維持著一家人的生計，維持著幾個孩子吃穿、上學、頭疼腦熱的開銷，維持著閨女出嫁，子侄蓋房、娶妻生子的花費。一切開支應酬都是岳父岳母從牙縫里省出來的。令人欣慰的是，孩子們都秉承他的作風，爭氣地成長，如今都走出了鄉村，有了穩定體面的工作，有了幸福溫馨的家庭。
貧瘠的生活沒有壓垮岳父，他始終笑對生活、樂享人生。他個子不高，眼睛不大，面容清癯，步履輕快。他不吸煙、不喝酒，喜歡讀書、看報、練書法、聽豫劇，最大的愛好是長跑。只要天氣允許，他每天堅持跑15公里，后來患了腱鞘囊腫，跑的里程才減少了一些。
岳父作風嚴謹，還熱心腸。他最愛穿中山裝，一身泛白的衣服不知穿了多少年，喜歡圍一條黑色的棉線圍脖，不戴帽子，頭發稀疏，前額大而光亮。夏季愛穿短袖、長褲，從不穿短褲，他說，儀表端莊方能為人師表。岳父善良，喜歡幫助他人。平日里，單位、社會團體、鄰里鄉親請他寫副對聯、管事記賬，他都樂于前往。誰家有了矛盾，總會請他和事，大多會圓滿收場。他自律厚德，是十里八鄉公認的大好人，是德能雙馨的好教師。
2017年，岳父離開了我們。這些年，對岳父的思念與日俱增，總想寫點東西記錄他的過往，訴說對他的思念，可是每次提筆都會淚眼模糊，淚水落于紙上，無法書寫下去，擱下筆心里又總是空落落的。又一個清明來到，淚水伴著筆墨，寫成此文，愿縷縷墨香，捎去對岳父綿綿的思念。
