2025年02月06日
——對劉震云小說《我不是潘金蓮》的理解
《我不是潘金蓮》 劉震云 著
◇南岸
“盲窗”在文學(xué)作品《我不是潘金蓮》中的成功應(yīng)用，顯示出劉震云作為一個大作家功力之深厚！
2012年《我不是潘金蓮》剛一出版，我就跑去了人民大道購書中心。當(dāng)年，我在杭州臨平。人民大道購書中心的人說這里沒有，臨平還有個書城，你可以去那里看看。我一路打聽，七轉(zhuǎn)八拐、走街串巷找到了這個比人民大道購書中心規(guī)模還要大的書城。一個英俊高大、西裝革履、戴著眼鏡、打著領(lǐng)帶的文質(zhì)彬彬的中年男人，被我瞅到了。透過他的外表和氣質(zhì)，我一眼看出他是這里的工作人員。我走上前，突然間唐突地來了一句“劉氏幽默”：“找本書，《我不是西門慶》。”他緩緩抬起頭，沒有扭身看我，沉默了數(shù)秒，領(lǐng)著我走到一處，取出一本書，才說道：“那本書沒有。不過有一本《我不是潘金蓮》。”我接過書，連忙道謝。走遠(yuǎn)些，不斷回頭看他，發(fā)現(xiàn)他始終沒看我一眼。
這個人令我佩服！他知道我要找的是《我不是潘金蓮》。
《我不是潘金蓮》到手了，一口氣讀完。讀完我卻發(fā)現(xiàn)不對，亂了，亂套了！首先，這書名就錯了，不該是《我不是潘金蓮》，應(yīng)該叫《嚴(yán)肅》！叫《嚴(yán)肅》是對的，叫《我不是潘金蓮》是錯的。其次，百度上所有對《我不是潘金蓮》的評論都錯了，錯在都拿不是潘金蓮的李雪蓮說事兒，就看到了一片葉子，沒瞅到大樹。更亂的是，拿著一片葉子，馮小剛還把這片葉子拍成了電影《我不是潘金蓮》。
這些人，沒把這本書讀完，只看了個序言！不是潘金蓮的李雪蓮的整個故事，只是這本書的一小部分：序言。正文在后頭！盡管這本書的序言部分占了269頁，而正文部分才18頁。18頁雖少，分量卻重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前面的269頁。
劉震云把93.728%的頁面給了序言，他是有目的的。他是在287頁的幅面上列了一個算式。269頁的序言只是求證的過程，甚至他如果高興的話，還可以把269頁擴(kuò)大無數(shù)倍，但求證的結(jié)果只需要18頁就夠了。
我想到了維克多·雨果的《悲慘世界》。《悲慘世界》全書1495頁（人民文學(xué)出版社），其實(shí)前60頁《一個正直的人》已經(jīng)把話說盡了，而后面的1435頁冉阿讓的故事，實(shí)際上是一個例證。在這一點(diǎn)上，劉震云的《我不是潘金蓮》與維克多·雨果的《悲慘世界》異曲同工。
這不得不提到一個概念：盲窗。
盲窗是一種假窗，但也不假。說它“假”，是相對于窗的本質(zhì)而言；說它“不假”，是因為它是一種客觀實(shí)在。盲窗，是一種既不通風(fēng)也不透光的窗洞。它在墻體上只起裝飾作用，不具備通透性，因而不具采光、通風(fēng)等作用，但具有窗的外觀形狀，有玲瓏的窗框，還有漂亮的花欞、豐富的圖案等，大多位于院墻的內(nèi)側(cè)墻面上。盲窗還能夠增強(qiáng)建筑的隱秘性和神秘感，從而讓建筑更具文化內(nèi)涵和歷史沉淀感，這是中國傳統(tǒng)建筑中的一個重要特征。現(xiàn)在的建筑物很難再見到盲窗了。我小時候家里蓋的房子是土垃墻，窗欞子都是木頭的。屋內(nèi)后墻上本該有窗的地方卻沒有窗，而是一個正方形或長方形的洞。這個洞其實(shí)也不能稱作洞，因為它是不通的。現(xiàn)在的年輕人理解起來可能很費(fèi)勁，其實(shí)它就是博物架的一個方框，只不過這個方框在墻上是凹進(jìn)去的，是動手挖出來的。建筑學(xué)理論上說盲窗只起裝飾作用，事實(shí)上盲窗的窗臺上常常放置煤油燈或者吃的饃或者針線什么的，還真起到了博物架的作用。我童年時期，爺爺是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，晚上我常常跟著他睡在生產(chǎn)隊的牲口屋里，牲口屋里也有盲窗。這個被稱作盲窗的構(gòu)件，我已經(jīng)忘記幾十年了，而且那時候我也不知道它的名字叫盲窗。去年我讀彼得·漢德克的作品，其中有大量的“盲窗”的運(yùn)用，只是我沒有意識到這是一種文學(xué)創(chuàng)作手法，以至于讀來感覺晦澀。
盲窗這一構(gòu)件運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作上，是一種別具一格的手段。
《我不是潘金蓮》的序言部分和正文部分，看起來在邏輯上毫無聯(lián)系，但透過具象深入到本質(zhì)，就會看到在邏輯上的緊密關(guān)聯(lián)。意象中的東西只可意會無法言傳，沒辦法只能用具象上另外的元素傳達(dá)，這就導(dǎo)致了作品的晦澀難懂。
“盲窗”在《我不是潘金蓮》中的運(yùn)用，劉震云做到了極致，以至于絕大多數(shù)人沒有看懂《我不是潘金蓮》。
劉震云說過一番話：“與現(xiàn)實(shí)太像的文學(xué)作品沒有價值，人們直接到現(xiàn)實(shí)中看就好了。而特別好的文學(xué)作品是，你要寫的是這個階層，但它一定跟這個階層的公眾看法是不一樣的。寫作，不是要寫自己懂的那部分，懂得的就不用寫了，寫的是自己不懂的那一部分，試圖通過寫作接近那個不懂。”
所有拿不是潘金蓮的李雪蓮說事兒的讀者，都沒有看懂《我不是潘金蓮》。
