夢(mèng)想就像一粒種子，播撒在心靈的土壤里，盡管它很小，卻能夠破土萌發(fā)、開(kāi)花結(jié)果。
放棄安逸的生活，背井離鄉(xiāng)來(lái)到北京，最終打拼出一片文學(xué)天地，就是因?yàn)橼w蘭振在自己心靈的土壤里播下了文學(xué)夢(mèng)想的種子。
趙蘭振是個(gè)內(nèi)斂的人。面對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的媒體記者，趙蘭振謙虛地說(shuō)，只談個(gè)人經(jīng)歷，自己并不算是“出彩的周口人”。他甚至不愿意因?yàn)槲覀兊牡皆L而打擾到同事們的工作，而特意把這次采訪活動(dòng)安排到相對(duì)安靜的會(huì)議室里。
當(dāng)醫(yī)生服務(wù)鄉(xiāng)親
趙蘭振是鄲城縣石槽鄉(xiāng)趙老家村人，孩子時(shí)期就對(duì)文學(xué)非常癡迷。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他看到堂哥家有本長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字叫《征途》，就借過(guò)來(lái)看。好厚的一本書(shū)，他邊看邊查字典，雖然看的過(guò)程很吃力，但是看過(guò)之后感到自己小小年紀(jì)就能悟出一些道理，也覺(jué)得很享受。
趙蘭振腦子好用，小學(xué)、初中學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。初中時(shí)所寫(xiě)的作文被老師當(dāng)范文誦讀，并被全班同學(xué)背誦，這給了少年時(shí)代的趙蘭振極大的信心，讓他對(duì)寫(xiě)作更加熱愛(ài)。1978年，他考入鄲城完中（現(xiàn)為鄲城一高），成為文革結(jié)束后第一屆縣重點(diǎn)高中學(xué)生。從小愛(ài)好寫(xiě)作的趙蘭振在高中階段更是一發(fā)不可收拾，兩年時(shí)間他不斷擴(kuò)大閱讀面，不斷思考，一直堅(jiān)持寫(xiě)日記。
趙蘭振偏愛(ài)文學(xué)，但并沒(méi)有放松對(duì)其他學(xué)科的學(xué)習(xí)。1980年7月，鄲城完中4個(gè)高中畢業(yè)班有30多位同學(xué)考入了大專以上院校，趙蘭振名列其中升入大學(xué)。
在那個(gè)吃上“商品糧”就是最高夢(mèng)想的年代，趙蘭振無(wú)疑是幸運(yùn)的。但是，在趙蘭振的心靈深處，似乎還有些許的遺憾。他渴望跳出農(nóng)門，但他的志向不在學(xué)醫(yī)，而在文學(xué)。既來(lái)之，則安之。專業(yè)課是安身立命之本，大學(xué)時(shí)期的趙蘭振在盡力追求文學(xué)夢(mèng)想的同時(shí)，也未敢荒廢主業(yè)，醫(yī)學(xué)理論知識(shí)和實(shí)踐技能課也非常扎實(shí)。
1983年7月，趙蘭振大學(xué)畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)鄲城。他文筆不錯(cuò)，口頭表達(dá)能力也不錯(cuò)，最初被分配到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，不久被調(diào)到鄲城衛(wèi)校教書(shū)。
當(dāng)時(shí)人才匱乏，像趙蘭振這樣學(xué)有所成、綜合素質(zhì)較高的人才就更為稀少。趙蘭振很快就進(jìn)入了組織視線，得到了上級(jí)重視。1985年，剛參加工作不久的趙蘭振就被組織選送到北京中醫(yī)藥大學(xué)進(jìn)修。
重點(diǎn)培養(yǎng)是提拔重用的前奏。在北京中醫(yī)藥大學(xué)進(jìn)修期間，趙蘭振重點(diǎn)學(xué)習(xí)了中醫(yī)骨科診療知識(shí)。從北京中醫(yī)藥大學(xué)進(jìn)修回來(lái)，趙蘭振反復(fù)衡量斟酌，覺(jué)得自己的才華在于寫(xiě)作，愛(ài)好也是寫(xiě)作，繼續(xù)留在縣城肯定大量時(shí)間要用于日常工作，對(duì)寫(xiě)作不利，離文學(xué)的距離也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，他決定去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，在那里相對(duì)清閑些，能夠有更多的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。于是趙蘭振從當(dāng)時(shí)許多人都羨慕的縣城自愿來(lái)到了鄉(xiāng)下工作。
當(dāng)作家追逐夢(mèng)想
按照慣性思維，趙蘭振會(huì)在從醫(yī)的道路上平穩(wěn)地走下去，或者在職稱上、在職務(wù)上按部就班地前進(jìn)。但是，有四大因素改變了他的生活軌跡。
其一，大學(xué)畢業(yè)后豐富的工作學(xué)習(xí)經(jīng)歷和人生積淀，為趙蘭振的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。寫(xiě)東西他心中有數(shù)，下了筆他文思如泉。在南豐鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的幾年中，趙蘭振把所有的業(yè)余時(shí)間全部用在了讀書(shū)和寫(xiě)作上，時(shí)間不長(zhǎng)就小有成就。1989年，他的第一部中篇小說(shuō)《家務(wù)事》在河南省的知名文學(xué)雜志《莽原》上發(fā)表了。趙蘭振說(shuō)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看那篇小說(shuō)，顯然很稚嫩，但在當(dāng)時(shí)卻讓自己信心倍增。文學(xué)夢(mèng)再一次讓他心潮涌動(dòng)。
其二，趙蘭振是個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的人，但是受客觀條件限制，總有一些病人會(huì)讓醫(yī)生無(wú)能為力、束手無(wú)策。每每碰到這樣的情況，趙蘭振就會(huì)感到無(wú)比愧疚，甚至徹夜難眠。當(dāng)時(shí)趙蘭振已是一方名醫(yī)，慕名而來(lái)的求醫(yī)者讓他無(wú)法承受心理上的壓力，就想通過(guò)改行來(lái)逃避。
其三，趙蘭振認(rèn)為，要想寫(xiě)好家鄉(xiāng)，必須跳出這個(gè)地方，實(shí)現(xiàn)自身和故鄉(xiāng)的時(shí)空隔離、文化隔離，所以在選擇文學(xué)道路的同時(shí)，他也選擇了遠(yuǎn)離，選擇來(lái)到文化中心北京這個(gè)大都市。
其四，趙蘭振認(rèn)為，當(dāng)作家和行醫(yī)是很難兼容的，他偏偏又承受不了頻繁的心理切換。比如，夜晚，我們看著朦朧的月光，聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉的聲響，作家覺(jué)得很美，對(duì)作家而言已經(jīng)完成了自己的文學(xué)體驗(yàn)。而科學(xué)家、生物學(xué)家就想得很嚴(yán)謹(jǐn)：月光如此朦朧，明天會(huì)不會(huì)下雨；樹(shù)葉落得很多，是不是發(fā)生了病蟲(chóng)害。
但是，他的抉擇依然是漸進(jìn)式的。
1994年，他向單位請(qǐng)了假，到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修文學(xué)理論和創(chuàng)作知識(shí)。他給強(qiáng)烈反對(duì)他的家人、朋友準(zhǔn)備的托辭則是：我去學(xué)習(xí)半年，如我能在這方面發(fā)展得好，我就干下去，如果行不通，我還回來(lái)老老實(shí)實(shí)當(dāng)醫(yī)生。
最后，拗不過(guò)家人的勸說(shuō)，趙蘭振結(jié)束了在魯迅文學(xué)院半年的學(xué)習(xí)，回到了鄲城。但是這次回來(lái)，趙蘭振已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到，棄醫(yī)從文的道路已經(jīng)是時(shí)間早晚的事了。
1997年，趙蘭振再次來(lái)到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。
家人和朋友很不理解：趙蘭振作為一方名醫(yī)，收入不錯(cuò)，進(jìn)步的空間和潛力也很大，何必再去另一個(gè)行業(yè)冒險(xiǎn)呢？但是，在趙蘭振看來(lái)，所有的獲得都是以舍棄為前提的，人要淡定地面對(duì)失去才能有所收獲。在人生抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，趙蘭振丟掉世俗功利，聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚。
來(lái)到北京，趙蘭振沒(méi)有遇到太多障礙，走過(guò)的道路一直平順。他最初被中國(guó)青年出版社的《青年文學(xué)》雜志聘為編輯。在《青年文學(xué)》期間趙蘭振表現(xiàn)出色，不但發(fā)現(xiàn)了大量的文學(xué)新人，所編的稿件也獲得了當(dāng)年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。趙蘭振很快在文學(xué)編輯圈里有了名氣。2003年，《十月》雜志社負(fù)責(zé)人在尚未謀面的情況下，電話誠(chéng)邀趙蘭振來(lái)《十月》工作。
《十月》創(chuàng)刊至今，推出了一代代文學(xué)名家，在文壇上享有盛譽(yù)。在《十月》工作期間，趙蘭振兢兢業(yè)業(yè)，不但傾注全力編輯名家名作，還對(duì)有實(shí)力的中青年作家不遺余力地推舉，取得了良好業(yè)績(jī)。趙蘭振再度成為獲獎(jiǎng)編輯，他所編輯的作品再次獲取第三屆、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。同時(shí)，趙蘭振一直負(fù)責(zé)雜志社的經(jīng)營(yíng)管理工作，他不斷創(chuàng)新，組織各種文學(xué)活動(dòng)，開(kāi)展文學(xué)與社會(huì)各界之間的橫向聯(lián)系，他所負(fù)責(zé)舉辦的活動(dòng)圓滿成功，得到了各方贊譽(yù)。趙蘭振一步一個(gè)腳印，從一名編外的聘任編輯，成為了《十月》雜志社副主編。
當(dāng)主編關(guān)注家鄉(xiāng)
在更高的平臺(tái)上，趙蘭振依然在作品中表現(xiàn)著家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，關(guān)注著周口文學(xué)事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步。
趙蘭振說(shuō)，接受家鄉(xiāng)媒體的采訪，心里確實(shí)有點(diǎn)忐忑不安。但是，見(jiàn)了家鄉(xiāng)人心里面也感到愜意和欣喜。我們生于周口，長(zhǎng)于周口，故鄉(xiāng)這片土地對(duì)所有在外的游子都是有著特殊意義的。童年是作家的父親，一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家，他的一生所有的創(chuàng)作都是圍繞故鄉(xiāng)展開(kāi)的。豫東方言說(shuō)三歲看老，童年對(duì)于作家確實(shí)非常重要，你睜開(kāi)眼睛第一次看到的世界，對(duì)你一生都有著決定性的影響。出生的地方對(duì)人的影響，已經(jīng)是一個(gè)思維定式，不單是我們作家，還有其他的人，你的童年在什么地方長(zhǎng)大，你童年的狀態(tài)幾乎決定了你一生的狀態(tài)，這就是童年對(duì)我們一生的影響。有的人會(huì)說(shuō)，作家的寫(xiě)作范疇可以無(wú)限擴(kuò)大，但是即便你寫(xiě)的是外國(guó)的故事，最終也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在故事情節(jié)展開(kāi)、矛盾沖突設(shè)計(jì)的習(xí)慣上，你還是跳不出故鄉(xiāng)思維。
趙蘭振還談到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，每到一個(gè)新地方，他的第一件事就是辨明方向，確定自己所在的位置，這樣才心里有底兒。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他腦子里首先要確定的是家鄉(xiāng)的位置、在哪個(gè)方向，然后以家鄉(xiāng)為參照，很快就能明確定位。趙蘭振說(shuō)，語(yǔ)言能夠留存住故鄉(xiāng)的一些元素。出于工作交流的需要趙蘭振平時(shí)說(shuō)普通話，他的孩子在香港讀大學(xué)，說(shuō)英語(yǔ)和粵語(yǔ)。但是回到家中和家人團(tuán)聚的時(shí)候，所說(shuō)的仍然是家鄉(xiāng)話，這是習(xí)慣。故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)中正在遠(yuǎn)離，但故鄉(xiāng)仍留存在語(yǔ)言之中。
趙蘭振非常關(guān)注周口文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。作為文學(xué)雜志的編輯，這些年趙蘭振要讀太多的稿件。周口作家的作品在不同的時(shí)期他都讀過(guò)，現(xiàn)在比較活躍的像邵麗、墨白的稿子他都編輯過(guò)?！白鳛橐粋€(gè)作家群，‘周口作家群’的影響和寫(xiě)作高度完全是值得肯定的。周口作家生活積淀極其厚實(shí)，很有厚度。哪怕是剛開(kāi)始寫(xiě)作的作家也不缺乏積淀，不缺乏生活?！壁w蘭振說(shuō)。
趙蘭振說(shuō)，周口作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作有著明顯的地域和文化優(yōu)勢(shì)。中原地區(qū)在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期都是文化核心區(qū)，厚重的文化給了周口作家豐富的營(yíng)養(yǎng)。周口人口眾多，紛繁的人類活動(dòng)和人際交往也為作家的創(chuàng)作提供了很好的素材。周口方言屬于北方方言，而北方方言是普通話的基礎(chǔ)，我們的家鄉(xiāng)話可以直接進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，不需要刻意進(jìn)行二次轉(zhuǎn)換。
趙蘭振肯定“周口作家群”的同時(shí)也指出了周口作家的一些欠缺?！氨热缯f(shuō)我們的敘事技巧方面，現(xiàn)代技巧沒(méi)有真正介入，我們的寫(xiě)作還趨向于傳統(tǒng)，不像江浙一帶，把現(xiàn)代敘事技巧介入作品，就顯得比較圓潤(rùn)。我覺(jué)得一個(gè)作品有沒(méi)有現(xiàn)代性，不是說(shuō)你是一個(gè)現(xiàn)代派，或者說(shuō)是一個(gè)傳統(tǒng)派。一篇小說(shuō)里面有沒(méi)有現(xiàn)代性，就是看你有沒(méi)有個(gè)性化的敘事出現(xiàn)，我認(rèn)為作品最重要的就是有個(gè)性化的存在，就是要打破事件發(fā)生的自然秩序，根據(jù)敘事的要求，根據(jù)敘述者的要求來(lái)重建秩序，因?yàn)樾≌f(shuō)是創(chuàng)造，而不是再現(xiàn)。你的敘事和事件之間應(yīng)該是出入自如，對(duì)敘述技巧的把握要靈活?！壁w蘭振侃侃而談。
趙蘭振說(shuō)，除了敘事技巧之外，另一方面就是小說(shuō)包括一些散文作品的真實(shí)性問(wèn)題。真實(shí)是一部小說(shuō)的靈魂，包括現(xiàn)代小說(shuō)理論都在談，西方作品為什么要用反映意識(shí)流的手法，就是社會(huì)對(duì)人個(gè)性的擠壓，迫使人回到內(nèi)心，更直接的原因就是作家為了達(dá)到真實(shí)的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)描寫(xiě)人的內(nèi)心世界，可能更容易進(jìn)入真實(shí)。同等水平的作家，你的作品是不是有價(jià)值、有品質(zhì)，真實(shí)是檢驗(yàn)的標(biāo)尺而且是第一位的。我們現(xiàn)在的作品也有真實(shí)，但是我覺(jué)得真實(shí)是表象的，打開(kāi)得不夠細(xì)致。是不是好的作家，就在于他能否用他的語(yǔ)言把讀者拉進(jìn)他的內(nèi)心世界，如果不能，無(wú)論你從其他方面怎么描寫(xiě)，都不可能寫(xiě)出好的作品。
記者 吳繼峰
